+ 세월을 품은 몰딩과 손잡이. 조명. 화장실. 타일. 싱크대.

어설프게. 하얀 플라스틱으로 리모델링된. 공간은 정감이 가질 않는다. 오래되고 낡고. 녹슬고. 삭았더라도. 본연의 세월을 품은 몰딩과 손잡이. 조명. 화장실. 타일. 싱크대… 근사한 저택은 아니었더라도. 처음 그 집을 지을 당시. 유행이건. 선택지가 없었건. 그 자리로 들어가게 되었고. 세입자는. 좋든 싫든. 그런 공간에 맞게 움직이고 사용했으리라. 공간도 사람에 맞게 길들여졌을 것이고. 그런 것들이 오랫동안 유지된 집은. 편안함을 준다. 프랑켄슈타인처럼. 어설프게. 제짝이 아닌 모습으로. ‘요즘 찾는 조건’에 부합하기 위해 비집고 차지한 것들은. 공간의 오래된 애들이 불편해하는 것이 느껴진다.